Avoimesta ikkunasta värähtelee huilun kirkas ääni, toisesta luokasta kuuluu vasarointia ja kolmannesta kikatusta. Keinun vauhti hidastuu ja lapsi juoksee hiekka rahisten kohti omia tarinoita. Mitä ihmettä lapsen omalla lähikoululla tapahtuu tavallisena arki-iltana?